티스토리 뷰
인생은 아름다워는 제가 회사 근처 극장에서 처음 본 영화입니다. 1998년 봄이었고, 퇴근길에 혼자 들어갔습니다. 제목만 보고 가벼운 로맨스인 줄 알았는데 중반부터 분위기가 완전히 달라졌습니다. 상영이 끝나고 극장 밖으로 나왔을 때 밤 공기가 낯설게 느껴졌습니다. 그 뒤 결혼하고 아이를 키우면서 다시 봤는데, 첫 번째 볼 때와 슬픔이 남는 위치가 달라져 있었습니다. 저는 슬픈 영화를 좋아한다기보다 슬픔을 다루는 태도를 보는 편입니다. 이 글에서는 웃음으로 포장된 그 태도가 어디서 왔는지, 그리고 세계가 이 작품을 어떻게 받았는지 정리해 보겠습니다.
웃음으로 감춘 수용소의 시간
전반부는 로맨스 코미디에 가깝습니다. 시골에서 올라온 청년이 서점을 열겠다는 꿈을 품고 한 여자를 따라다닙니다. 우스운 우연이 겹치고 대사는 빠릅니다. 이 대목만 보면 밝은 영화로 보입니다. 그런데 후반부에서 그 밝음이 전혀 다른 역할을 하기 시작합니다. 같은 표정과 몸짓이 갑자기 다른 의미를 갖습니다.
아들과 아내가 강제 수용소로 끌려가고, 아버지는 규칙을 하나 만듭니다. 지금 벌어지는 일이 거대한 게임이라는 설명입니다. 규칙을 지키면 점수가 쌓이고 상을 탄다는 이야기입니다. 무서운 현실을 아이의 언어로 번역한 것입니다. 이 장치가 영화의 절반을 떠받칩니다. 그렇지 않았다면 아이는 그곳에서 아무것도 이해하지 못했을 것입니다. 거짓말이 아이를 지키는 방패가 되는 셈입니다. 거짓말이라는 말이 이 상황에서는 나쁜 뜻으로만 들리지 않습니다.
제가 처음 봤을 때는 이 설정이 억지스럽게 느껴졌습니다. 나중에 아이를 키우고 다시 보니 다르더군요. 아이에게 세상을 설명할 때 부모는 매번 이렇게 선택합니다. 어디까지 말하고 어디부터 감출지 말입니다. 아내와 함께 보면서 저 상황에서도 그렇게 말할 수 있을까를 한참 이야기했습니다. 그 대화가 끝나지 않아서 결국 잠을 늦게 잤습니다. 지금도 그 장면을 떠올리면 아이에게 무엇을 어디까지 말해야 하는지 다시 생각하게 됩니다.
아버지가 만든 놀이의 규칙
감독이자 주연을 맡은 배우는 이 역할을 희극적으로 연기합니다. 표정과 몸짓이 크고 걸음걸이부터 우습습니다. 그런데 위험한 순간에도 그 희극성을 놓지 않습니다. 관객은 웃다가 갑자기 숨이 막힙니다. 웃음과 공포가 같은 얼굴에 담기는 순간이 이 영화의 힘입니다. 표정 하나를 바꾸지 않고 장면의 성격만 바꾸는 연기는 쉽지 않습니다. 그래서 이 배우가 상을 받았다고 생각합니다.
연출은 독일군 강제수용소의 참혹함을 직접 보여주지 않습니다. 소리와 연기만 남기고 화면은 다른 곳을 봅니다. 무서운 것을 감추는 대신 아이의 눈에 비치는 것으로 대체합니다. 이 절제 덕분에 영화는 가족이 함께 볼 수 있는 폭을 얻었습니다. 저는 이 선택이 탁월 하다고 봤습니다. 참혹한 것을 보여주는 대신 상상하게 만들면, 관객은 자기 기억 속에서 가장 두려운 것을 채워 넣게 됩니다. 그 편이 오래 남습니다.
다만 후반부의 감정 밀어붙임은 조금 강합니다. 마지막 장면에서 음악이 크게 깔리고 관객이 울 지점을 정확히 계산한 듯한 느낌이 있습니다. 저는 그런 연출을 편하게 보는 편이 아닙니다. 그래도 배우가 마지막까지 표정을 놓지 않아서 넘어갔습니다. 계산된 감동이라도 그 계산이 정확하면 관객은 결국 따라갑니다. 이 영화는 관객에게 상상의 계산을 잘 하도록 만들었습니다.
칸과 아카데미가 함께 반한 이유
평가는 국제 영화제와 아카데미에서 모두 인정받았습니다. 칸에서 심사위원대상을 받았고, 이듬해 아카데미에서 남우주연상과 음악상, 외국어영화상을 함께 가져갔습니다. 한 작품이 이 세 부문을 한 번에 받는 경우는 흔치 않습니다.
외국어 영화의 배우가 남우주연상을 받은 점도 이례적입니다. 연기를 놓고 보면 희극과 비극을 한 배우가 같은 몸짓으로 오가는 것이 이 영화의 전부입니다. 비평가들이 이 지점을 높이 산 것 같습니다. 음악도 화면과 함께 오래 남습니다. 주제곡은 지금도 어디선가 흘러나오면 그 장면이 먼저 떠오릅니다. 저는 이 영화의 음악을 따로 CD로 찾아 듣기도 했습니다.
다만 아이와 함께 보기에는 적합하지 않습니다. 실제로 제 아이가 중학생이 되고 나서 봤는데 중반 이후는 설명이 필요했습니다. 아내와 저는 영화가 끝나고 오래 이야기를 나눴습니다. 그만큼 여운이 길었습니다. 다만 그 여운은 편안한 종류가 아닙니다. 보고 나서 한동안 밝은 영화를 찾게 되더군요.
인생은 아름다워는 슬픔을 정면으로 보여주지 않고 우회하는 영화입니다. 우회한 만큼 그 슬픔이 오래 남습니다. 정면으로 보여주는 영화는 시간이 지나면 잊히기도 합니다. 이 영화는 다른 방식으로 오래 갑니다. 제2차 세셰대전의 슬픈역사 이야기와 가족 서사를 함께 좋아하는 기성세대라면 권할 만합니다. 반대로 전쟁의 참혹함을 사실적으로 다룬 작품을 기대하는 분에게는 맞지 않습니다. 저는 마지막에 아버지가 아들에게 남긴 말을 지금도 가끔 떠올립니다. 아내는 이 영화를 다시 보자고 하면서도 선뜻 재생 버튼을 누르지 못했습니다. 저도 같은 슬픈 마음입니다.