티스토리 뷰
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 오디세우스를 그냥 꾀 많은 전쟁 영웅 정도로만 알고 있었습니다. 학교에서 배웠고, 줄거리도 대충 알고 있었는데 막상 스크린 앞에 앉으니 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌습니다. 영웅담인 줄 알았는데, 보고 나서 한참 동안 멍하게 앉아 있었던 건 그 화려함 뒤에 있던 한 남자의 지독한 피로감 때문이었습니다.
역사배경 — 영웅서사의 구조
제가 영화를 보면서 가장 먼저 낯설다고 느낀 장면은 오프닝이었습니다. 힙합 아티스트 트래비스 스캇이 고대 그리스의 시인, 즉 아오이도스(aoidos) 역할로 등장합니다. 아오이도스란 고대 그리스에서 영웅의 무용담을 시와 노래로 엮어 여러 도시를 돌며 낭송하던 사람들을 가리킵니다. 쉽게 말해 당시의 미디어이자 콘텐츠 크리에이터였습니다.
제가 직접 보니 이 설정이 단순한 연출 선택이 아니라는 걸 금방 알아챌 수 있었습니다. 오디세우스가 아직 바다 어딘가를 떠돌며 살아남으려 버티고 있는 동안, 그의 고향 이타카에서는 이미 그의 이름이 전설이 돼 사람들의 입에 오르내리고 있다는 구조입니다. 실제 인물과 신화 사이의 간극이 눈앞에서 실시간으로 벌어지는 셈입니다.
일리아드(Iliad)와 오디세이(Odyssey)는 흔히 서양 문학의 기원으로 불립니다. 일리아드는 트로이 전쟁의 전말을 담고 있고, 오디세이는 그 전쟁을 승리로 이끈 장수 오디세우스가 집으로 돌아오기까지 10년을 표류하는 이야기입니다. 두 작품 모두 본래 영웅전(英雄傳)의 형식을 따릅니다. 영웅전이란 후대에 귀감이 되도록 영웅을 신격화하고 과장된 형태로 그려내는 서사 양식을 말합니다. 크리스토퍼 놀란은 바로 그 형식 안에 구멍을 냅니다. 누군가 오디세우스에게 묻습니다. "당신을 기리는 노래를 들으면 웃기지 않느냐"라고. 오디세우스는 웃기지 않고 슬프다고 답합니다. 제가 그 장면에서 등골이 서늘했던 건, 그 대사가 허구의 인물 얘기가 아니라 제 주변에서 실제로 일어나는 일처럼 들렸기 때문입니다.
제우스의 법도가 무너질 때 — 제니아와 문명의 붕괴
영화를 보는 내내 "제우스의 법도가 무너지고 있다"는 대사가 반복됩니다. 처음엔 그냥 신화적 수사쯤으로 흘려들었는데, 알고 보니 이건 실제 역사 개념인 제니아(Xenia)를 가리키는 표현이었습니다. 제니아란 고대 지중해 세계에서 이방인, 특히 난파나 위기로 찾아온 외국인을 반드시 보호하고 환대해야 한다는 불문율로, 단순한 예절이 아니라 제우스의 이름 아래 강제되는 법도였습니다.
역사가 M. I. 핀리(M. I. Finley)는 1950년대에 이미 제니아가 단순한 도덕규범이 아니라 고대 지중해 경제를 떠받치는 신용 시스템이었다고 분석했습니다(출처: Cambridge University Press — Finley 고대 경제 연구). 주민등록증도 없고 은행도 없던 시대에, 낯선 항구에 발을 디딘 상인이 살해당하지 않고 거래를 마칠 수 있었던 것은 오직 이 제니아에 대한 믿음 덕분이었습니다. 쉽게 말해 제니아는 고대판 신용보증 시스템이었습니다.
에릭 클라인(Eric Cline)은 저서 《1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed》에서 기원전 1177년을 기점으로 동부 지중해의 히타이트 제국, 이집트, 미케네 문명이 거의 동시에 붕괴한 원인을 분석합니다(출처: Princeton University Press — Eric Cline, 1177 B.C.). 클라인에 따르면 이른바 시 피플(Sea People), 즉 바다에서 몰려온 정체불명의 집단이 도시를 하나씩 무너뜨리면서 제니아 시스템 자체가 해체됐고, 그 결과 광역 교역망이 연쇄 붕괴했다는 것입니다.
영화 속 대사들이 이 역사 프레임과 정확히 맞물립니다. 제가 그 장면들을 보면서 든 생각은 이거였습니다. 문명이 무너지는 건 대포나 칼 때문이 아니라, 사람 사이의 기본적인 약속이 깨지면서 시작된다는 것. 요즘 세상을 보면서도 가끔 같은 느낌을 받습니다.
- 제니아(Xenia): 이방인 환대 의무 — 고대 지중해의 불문율이자 경제 신용 시스템
- 시 피플(Sea People): 기원전 1200년대 동부 지중해를 강타한 정체불명의 해양 집단
- 미케네 문명(Mycenaean Civilization): 일리아드와 오디세이의 역사적 배경이 된 청동기 그리스 문명
- 아오이도스(Aoidos): 영웅담을 시로 엮어 낭송하던 고대 그리스의 직업적 시인
로터스와 PTSD — 전쟁 트라우마를 신화로 읽다
제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 연출은 로터스(Lotus)와 칼립소(Calypso) 이야기를 합친 방식이었습니다. 원작 오디세이에서 로터스는 먹으면 과거와 미래를 모두 잊게 만드는 환각 식물입니다. 칼립소는 불멸을 약속하며 오디세우스를 몇 년간 붙잡아 두는 존재입니다. 놀란은 이 두 이야기를 하나로 합쳐서, 칼립소의 섬에 난파된 오디세우스가 로터스를 먹고 PTSD(외상 후 스트레스 장애) 상태에 빠지는 것처럼 묘사합니다.
여기서 PTSD란 극단적 공포나 위협을 경험한 이후 그 기억이 반복적으로 침습하며 일상 기능을 무너뜨리는 정신 건강 장애를 말합니다. 쉽게 말해 전쟁터에서 겪은 끔찍한 장면이 뇌에서 지워지지 않고 되살아나는 상태입니다. 놀란은 오디세우스가 로터스에 중독된 상태에서 자신의 과거를 회상하는 형식으로 영화 전체의 서사를 엮습니다. 마치 전장에서 돌아와 진통제에 의존하게 된 병사가 약기운 속에서 전쟁의 잔상을 반복해서 떠올리는 것처럼.
제 경험상 이런 장치는 굉장히 영리한 동시에 약간 과부하가 걸리는 느낌도 줍니다. 현대 관객에게 외눈박이 거인 폴리페모스(Polyphemus)나 마녀 키르케(Circe)의 환술 같은 장면들을 사실적으로 받아들이게 하려면 "이건 트라우마를 가진 사람이 신화적 언어로 재구성한 기억"이라는 프레임이 필요하긴 합니다. 그런데 그 과정에서 원작 신화가 가지고 있던 거칠고 단순한 힘이 조금 희석되는 것도 사실이었습니다.
아가멤논(Agamemnon)과 클리타임네스트라(Clytemnestra) 이야기를 다루는 방식도 마찬가지입니다. 아이스킬로스(Aeschylus)의 해석, 즉 딸 이피게니아(Iphigenia)를 제물로 바친 남편에 대한 복수라는 모티프를 영화가 정면으로 채택했는데, 여기에 클리타임네스트라와 헬레네를 같은 배우가 연기하게 함으로써 유혹과 파멸이 동일한 얼굴에서 비롯된다는 상징을 만들어냈습니다. 제가 직접 보고 나서야 그 캐스팅의 의도가 읽혔고, 그 순간은 분명히 소름 돋는 맛이 있었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 오디세이는 원작 줄거리를 그대로 따르나요?
A. 큰 뼈대는 원작 호메로스의 오디세이를 따르지만, 놀란 감독은 로터스와 칼립소 에피소드를 하나로 합치고 회상 구조를 핵심 장치로 쓰는 등 상당 부분을 재구성했습니다. 원작을 몰라도 영화 자체로 충분히 이해되지만, 알고 가면 숨겨진 층위가 훨씬 많이 보입니다.
Q. 영화에서 자꾸 나오는 "제우스의 법도"가 뭔가요?
A. 고대 그리스의 제니아(Xenia)를 가리킵니다. 이방인이나 난파자를 보호하고 환대해야 한다는 지중해 세계의 불문율로, 제우스의 이름으로 강제되었습니다. 이 법도가 무너지는 것이 영화 속에서 문명 붕괴의 신호로 반복해서 등장합니다.
Q. 바다 민족, 시 피플이 실제로 존재했나요?
A. 네, 역사학적으로 실재한 집단입니다. 에릭 클라인의 연구에 따르면 기원전 1200년대 전후 동부 지중해에 정체불명의 해양 집단이 대거 유입되면서 히타이트, 미케네 등 여러 문명이 동시에 붕괴한 것으로 추정됩니다. 정확한 출신지는 아직도 논쟁 중입니다.
Q. 크리스토퍼 놀란 감독이 이 작품을 만든 이유가 뭔가요?
A. 놀란은 이전에도 덩케르크 같은 작품에서 전쟁 트라우마를 심층적으로 다뤄왔습니다. 오디세이를 읽으면서 "만약 오디세우스 본인이 자기 영웅담을 들었다면 어떤 감정이었을까"라는 질문에서 출발한 것으로 보입니다. 화려한 신화 뒤에 가려진 인간의 고통을 파고드는 것이 이 영화의 출발점입니다.
결론
제가 이 영화를 보고 나서 가장 오래 남은 건 결국 이 한 가지였습니다. 사람들이 기억하는 내 모습과 내가 실제로 견디는 시간은 다르다는 것. 오디세우스의 이름이 전설이 되는 동안, 정작 그는 부하들이 하나씩 죽어가는 걸 지켜보며 집에 가고 싶다는 생각 하나로 버텼습니다. 나이 들어 사회생활을 오래 하다 보면 그 감각이 낯설지 않습니다.
영화 자체에 대한 아쉬움도 없지 않았습니다. 놀란이 너무 많은 의미를 한 작품 안에 욱여넣은 탓에 숨 쉴 틈이 좁았고, 원작 신화의 거칠고 단순한 힘이 다소 희석된 것도 사실입니다. 그래도 제 기준에서 이 영화는 보고 나서 편하게 잊히는 작품이 아닙니다. 제니아, 시 피플, 트라우마, 신화와 현실의 경계까지 건드리는 영화를 이 정도 규모로 만들었다는 것만으로도 꽤 오래 곱씹을 거리가 생겼습니다. 관심이 생기셨다면 클라인의 《1177 B.C.》를 함께 읽고 보시면 훨씬 풍성하게 즐길 수 있습니다.