티스토리 뷰
솔직히 저는 이 영화가 이렇게 오래 남을 줄 몰랐습니다. 2011년작 티베트 영화 <올드 독>, 감독은 페마 체덴. 사자개 한 마리와 늙은 유목민 아버지의 이야기인데, 다 보고 나서 30분은 멍하니 앉아 있었습니다. 줄거리는 단순합니다. 그런데 그 단순함이 오히려 더 무겁게 내려앉습니다.
티베트 사자개, 어떻게 상품이 됐나
영화가 배경으로 삼은 건 1990년대 말~2000년대 초 티베트 초원입니다. 이 시기 티베트 마스티프, 즉 사자개의 시장 가격이 급등합니다. 티베트 마스티프란 티베트 고원에서 수천 년간 유목민과 함께 살아온 대형 견종으로, 외부 세계에서는 희귀 혈통견으로 분류됩니다. 한때 순혈 사자개 한 마리가 중국 본토 부호들 사이에서 수십만 위안, 심지어 100만 위안을 웃도는 가격에 거래됐다는 기록이 있습니다(출처: BBC News).
영화 속 아들 곤포가 아버지 몰래 개를 판 값이 '한 달 생활비를 훌쩍 넘는 천 이안'이었다는 대목에서, 저는 이 숫자가 단순한 소품이 아니라는 걸 느꼈습니다. 당시 티베트 농목 지역 평균 월 소득이 300~400위안 수준이었다는 점을 감안하면, 천 이안은 그들에게 거의 반년치 수입입니다. 아들 입장에서는 합리적인 선택처럼 보이고, 바로 그게 이 영화의 핵심 갈등입니다.
문제는 시장화(marketization)가 단순히 가격 상승만 가져온 게 아니라는 겁니다. 시장화란 이전에는 거래 대상이 아니었던 것에 값이 붙으면서 그 본질적 관계가 달라지는 현상을 말합니다. 개도둑이 담을 넘고, 장수들이 집 앞까지 찾아오고, 아들은 언제든 다시 팔아버릴 사람으로 아버지 눈에 보이기 시작합니다. 개의 값이 올라갈수록 개의 삶은 더 위태로워지는 이 역설이, 영화 전체를 관통합니다.
- 1990년대 말 이후 티베트 마스티프 가격 폭등, 중국 부호 수요 급증
- 유목민에게 개는 동반자였으나 외부 시장 유입 후 '상품'으로 재분류
- 값이 높을수록 도난·거래 압력도 비례해서 증가
- 영화는 이 구조적 변화를 가족 갈등이라는 내밀한 형식으로 포착
유목민 공동체의 균열, 악역 없는 비극
제가 이 영화를 보고 가장 불편했던 건 따로 있습니다. 화를 낼 상대가 없다는 겁니다. 아들 곤포는 지긋지긋한 초원을 벗어나 도시로 가고 싶은, 어디서나 볼 수 있는 청년입니다. 개장수는 정당한 거래를 한 사람입니다. 큰돈을 들고 찾아온 도시 사람도 그냥 장사하러 온 겁니다. 그런데 이 세 사람이 모여서 한 노인의 삶에 돌이킬 수 없는 상처를 냅니다.
이게 네오리얼리즘(neorealism)적 구조의 힘입니다. 네오리얼리즘이란 특정 악당 없이 사회 구조 자체가 인물을 압박하는 방식으로 이야기를 끌고 가는 영화 문법을 말합니다. 페마 체덴 감독이 이탈리아 네오리얼리즘의 영향을 받았다고 밝힌 것도 이 맥락입니다(출처: The Criterion Collection). 카메라는 판단하지 않고, 그냥 따라갑니다. 그래서 관객은 누구에게도 감정을 몰아줄 수 없고, 그 불편함이 고스란히 남습니다.
저도 개를 키워본 사람입니다. 서른 즈음 시골집에서 누렁이를 7년 키웠습니다. 그 시절 마당에 개 한 마리 두는 게 당연했고, 사고파는 것도 흔한 일이었습니다. 지금 돌아보면 그 흔함이 부끄럽습니다. 영화 속 아버지 남초가 개를 되찾으러 경찰서를 찾아가는 장면을 보면서, 제 경험상 그 나이 세대의 남자들이 그렇게까지 움직이는 건 쉬운 일이 아니라는 걸 압니다. 그게 얼마나 절박한 건지, 말없이 다 전달됩니다.
시장화에 맞선 마지막 자존심의 의미
결말을 '충격적 반전'처럼 소개하는 시각도 있는데, 저는 그 표현이 못마땅합니다. 아버지가 자기 손으로 개의 숨통을 끊는 그 선택은 놀랍게 만들려고 배치된 게 아닙니다. 영화는 처음부터 그 결말을 향해 조용히 걷고 있었습니다.
남초가 개를 초원에 풀어줬을 때, 저는 그게 해결이라고 잠깐 생각했습니다. 그런데 아들이 그 개를 다시 찾아 팔아버렸다는 소식이 들어오는 순간, 남초가 알고 있는 진실이 확인됩니다. 자신이 세상을 떠난 뒤 개는 결국 철창 속 구경거리가 될 것이라는 사실. 에이전시(agency)라는 개념이 있습니다. 스스로 결정하고 행동할 수 있는 능력, 즉 주체성을 뜻합니다. 남초는 자신에게 남은 유일한 에이전시를 행사한 겁니다. 팔리는 것도, 도둑맞는 것도, 전시되는 것도 아닌, 자신의 손으로 끝을 내는 것. 그게 그가 선택할 수 있는 마지막 존엄이었습니다.
제가 이 장면에서 화면을 제대로 못 봤습니다. 잔인해서가 아니라, 그 침묵이 너무 정확했기 때문입니다. 이 선택을 두고 옳고 그름을 따지는 건 사실 이 영화가 원하는 반응이 아닐 겁니다. 감독이 묻는 건 다른 겁니다. 왜 이 사람에게 다른 선택지가 없었는가. 그 질문이 초원 밖으로도 유효하다는 게, 50 넘어 이 영화를 본 저로서는 더 무겁게 느껴졌습니다.
값이 붙은 것들은 언제나 그 값을 감당 못 하는 사람 손에서 먼저 사라집니다. 이건 티베트 초원 이야기가 아닙니다.
페마 체덴 감독의 연출, 그리고 이 영화의 한계
페마 체덴은 티베트 출신 감독으로, 중국 영화 시스템 안에서 티베트의 현실을 담은 작품을 만들어온 드문 인물입니다. <올드 독>은 2011년 작품으로, 그의 장편 데뷔작 <고요한 마니석>(2005)에 이어 발표된 두 번째 장편입니다. 두 영화 모두 설명하지 않고 보여주는 방식을 고수합니다. 대사가 적고, 음악도 거의 없습니다. 화면이 말을 합니다.
그런데 제 경험상 이 담담함은 첫 관람자에게 진입 장벽으로 작용합니다. 아들 곤포가 왜 그렇게까지 됐는지, 아버지와 어떤 관계를 쌓아왔는지 배경이 거의 없습니다. 감정을 붙일 자리를 관객 스스로 만들어야 합니다. 어떤 분들은 이걸 '여백의 미'라고 하는데, 저는 그것도 맞지만 처음 보는 사람이 중간에 감정을 놓쳐버릴 위험도 실제로 있다고 봅니다.
미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 카메라 앞에 배치된 모든 시각 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 배경, 소품까지 포함해 감독이 의도적으로 구성한 화면 전체를 지칭하는 말입니다. 이 영화의 미장센은 절제 그 자체입니다. 개와 노인이 초원을 걷는 장면, 그 롱테이크(long take, 편집 없이 오래 이어가는 촬영 기법)가 누적되면서 관객은 설명 대신 공기를 흡수하게 됩니다. 그 방식이 통하는 사람에게는 강렬하고, 통하지 않는 사람에게는 지루합니다. 저는 전자였지만, 후자의 반응을 틀렸다고 말할 수는 없습니다.
그래도 제가 이 영화를 남에게 권하지 않을 수 없는 이유는 하나입니다. 보고 나서 뭔가를 물어보고 싶어지는 영화는 많지 않습니다. 이 영화는 계속 물어보게 만듭니다.
자주 묻는 질문
Q. 올드 독은 어디서 볼 수 있나요?
A. 국내 스트리밍 플랫폼 정식 서비스 여부는 시기마다 달라집니다. 제가 봤을 당시 기준으로는 일부 예술영화 전용 플랫폼에서 확인이 가능했습니다. 검색으로 현재 서비스 상태를 직접 확인하시는 게 정확합니다.
Q. 티베트 사자개(티베트 마스티프) 가격이 왜 그렇게 비싼 건가요?
A. 2000년대 들어 중국 신흥 부유층 사이에서 티베트 마스티프가 지위 과시용 희귀 혈통견으로 급부상했습니다. 순혈 개체 수가 제한적이고 고원 환경에서 자란 개라는 희소성이 겹쳐 가격이 폭등했습니다. 이후 버블이 꺼지면서 시장이 붕괴하는 과정도 기록돼 있습니다.
Q. 페마 체덴 감독의 다른 영화도 비슷한 스타일인가요?
A. 네, 일관됩니다. 데뷔작 <고요한 마니석>을 비롯해 이후 작품들도 대사를 최소화하고 티베트 실제 거주민을 비전문 배우로 기용하는 방식을 고수합니다. 극적 장치보다 일상의 흐름을 따라가는 스타일이라, <올드 독>이 맞으셨다면 다른 작품도 비슷하게 소화하실 가능성이 높습니다.
Q. 결말이 너무 잔인하지 않나요, 반려동물 키우는 사람이 봐도 괜찮을까요?
A. 저도 개를 키운 사람이라 결말 장면에서 화면을 제대로 못 봤습니다. 직접적인 묘사보다는 암시 방식을 택하지만, 심리적으로 무거운 건 사실입니다. 반려동물을 가족으로 여기는 분일수록 감정이 더 강하게 올 수 있습니다. 마음의 준비를 하고 보시는 걸 권합니다.
결론
<올드 독>은 개 이야기가 아닙니다. 돈이 사람을 이기는 세상에서, 끝까지 자기 방식으로 버티려 한 노인의 이야기입니다. 저는 이 영화를 편하게 추천하고 싶지 않습니다. 좋은 영화지만 두 번은 못 볼 것 같습니다.
한 번 봤으면 충분하고, 그 한 번은 값어치가 있습니다. 요즘은 반려동물을 가족이라 부르는 게 자연스러운 시대입니다. 그런데 이 영화를 보면, 그 '가족'이라는 말이 얼마나 최근의 일인지 실감하게 됩니다. 개를 지키는 방법이 목을 조르는 것밖에 없었던 시절을, 우리 아버지 세대는 알고 있을 겁니다. 페마 체덴의 티베트가 낯설게 느껴지지 않는다면, 그건 아마 우리 안에도 그 초원이 있기 때문일 겁니다.