목차· 거리에서 만난 두 사람· 노래가 대화가 되는 방식· 이십이만 관객과 십삼만 유로원스는 지난 수요일 밤, 아내가 먼저 잠든 뒤 거실에서 본 영화입니다. 십 년도 더 전에 한 번 봤습니다. 그때는 노래만 기억에 남았습니다. 이번에는 화면의 질감이 눈에 들어왔습니다. 손으로 들고 찍은 것처럼 흔들리고, 조명도 정돈되지 않았습니다. 그 투박함이 오히려 편안했습니다. 이 글에서는 더블린 거리에서 만난 두 사람이 함께 노래를 만드는 과정, 노래가 말을 대신하는 방식, 그리고 이 작품이 남긴 숫자를 정리해 보겠습니다.거리에서 만난 두 사람남자는 거리에서 노래를 부릅니다. 낮에는 가게에서 청소기를 고치는 일을 합니다. 밤에는 사람이 지나가는 자리에서 기타를 칩니다. 악기 케이스를 펴 놓고, 그 안에 모인 동전이..
목차· 아버지가 남긴 이야기들· 사실과 이야기 사이· 마지막 이야기를 잇는 사람빅 피시는 지난 일요일 오후, 아내가 장을 보러 나간 사이 거실에서 혼자 본 영화입니다. 십 년도 더 전에 한 번 봤는데, 그때는 앞부분의 기이한 장면들만 기억에 남아 있었습니다. 이번에는 중반부터 화면이 다르게 보였습니다. 저는 아버지와 대화가 많은 편이 아니었습니다. 그래서 아들이 아버지를 이해하려고 애쓰는 이야기에 마음이 갔습니다. 이 영화를 처음 봤을 때와 지금의 차이는 제가 아버지 쪽에 가까워졌다는 것입니다. 이 글에서는 평생 과장된 이야기를 해 온 아버지와 그 이야기를 믿지 못하는 아들, 그리고 사실과 허구가 어긋나는 자리에서 남는 것들을 정리해 보겠습니다.아버지가 남긴 이야기들아들은 오래 연락하지 않던 아버지의 병..
목차· 무대에서 밀려난 두 사람· 노래가 사람을 일으키는 순간· 흥행보다 오래 남은 노래라디오 스타는 지난주 평일 밤에 채널을 돌리다가 우연히 다시 본 영화입니다. 개봉 당시 극장에서 봤으니 이십 년 만입니다. 그때는 친구들과 여럿이 봤습니다. 노래가 좋다는 기억뿐이었는데, 이번에는 두 남자의 나이가 눈에 들어왔습니다. 저도 회사에서 한때 잘 나가던 시절이 있었고, 지금은 그 시절 이야기를 꺼내는 것이 조심스러운 자리에 있습니다. 올해 개봉 이십 주년을 맞아 특별상영 소식도 들렸습니다. 이 글에서는 무대에서 밀려난 가수와 그를 지킨 매니저, 그리고 노래가 사람을 다시 세우는 순간을 정리해 보겠습니다.무대에서 밀려난 두 사람주인공은 팔십 년대에 가수왕까지 올랐던 남자입니다. 히트곡 하나로 이름을 얻었고, ..
목차· 신입 사원의 나이· 세대가 만나는 방식· 회사와 가정 사이의 균형인턴은 지난주 평일 밤에 거실 소파에서 혼자 본 영화입니다. 회식이 끝나고 집에 돌아왔는데 잠이 오지 않아서 재생했습니다. 출근길 지하철에서 봤다는 지인의 이야기를 떠올리며 골랐습니다. 저는 회사 생활을 삼십 년 가까이했기 때문에 이런 소재에 약합니다. 이런 영화는 보는 순간은 가볍고 남는 것은 오래갑니다. 종류를 가리지 않고 보는 편이지만 이런 작품은 유독 마음이 편해집니다. 이 글에서는 나이가 다른 두 사람이 한 사무실에서 만나는 과정, 세대가 부딪히고 다시 이어지는 방식, 그리고 회사와 가정 사이에서 균형을 잡는 이야기를 정리해 보겠습니다.신입 사원의 나이주인공은 칠십 세 남성입니다. 은퇴한 뒤 할 일이 없어 오래 머물던 동네를..
목차· 할머니와 아이가 보낸 계절· 말이 없는 사람의 사랑법· 사백만 관객이 남긴 것영화 집으로는 지난 주말 오후에 아내와 거실 소파에서 본 영화입니다. 오래된 외장하드를 정리하다가 파일을 발견했는데, 아이가 초등학교에 다닐 때 함께 봤던 기억이 났습니다. 그때는 아이가 중간에 지루해했고 저도 그냥 흘려보냈습니다. 이번에는 다르게 보였습니다. 저는 충남 금산 시골에서 자랐기 때문에 화면의 흙길과 장독대, 낡은 문짝이 낯설지 않습니다. 장면마다 옛날 냄새까지 떠오르는 기분이었습니다. 이 글에서는 말이 오가지 않는 두 사람이 보낸 한 계절, 설명 없이도 전달되는 마음의 방식, 그리고 이 작품이 남긴 기록을 함께 정리해 보겠습니다. 할머니와 아이가 보낸 계절도시에서 자란 아이가 어머니 손에 이끌려 시골로 갑니..
목차· 감옥 문이 열어준 가족· 웃음 뒤에 숨은 억울함· 천만 관객과 등급 논란 사이7번 방의 선물은 설 연휴 마지막 날 밤에 아내와 함께 본 영화입니다. 극장에 갈 시간이 없어 집에서 재생했는데, 두 시간 내내 종이 티슈 상자가 우리 사이에 놓여 있었습니다. 웃다가 울고 울다가 다시 웃는 영화라 중간에 멈추기 어려웠습니다. 보고 나서 아내가 이런 영화는 함부로 권하면 안 되겠다고 했는데, 저도 같은 생각이었습니다. 저는 감정을 앞세운 영화를 경계하는 편인데, 이 작품은 그 경계를 넘어섰습니다. 이 글에서는 억울한 누명을 쓴 아버지와 그 딸의 이야기, 그리고 흥행 기록과 등급 논란을 함께 정리해 보겠습니다.감옥 문이 열어준 가족주인공은 지능이 여섯 살 수준인 아버지입니다. 어린 딸과 단둘이 살아갑니다. ..
목차· 얼굴이 다른 아이의 첫 학기· 보는 사람마다 달라지는 시선· 가족 영화로서의 강점과 한계원더는 주말 오후에 아이와 함께 거실에서 본 영화입니다. 아이가 중학생이던 시절이었고 처음에는 제가 보자고 했습니다. 특수 분장을 한 소년의 이야기라고만 알고 있었는데, 막상 보니 무게가 얼굴에만 있지 않았습니다. 두 시간 내내 옆에서 아이가 조용했고, 끝나고 나서 학교 생활에 대해 먼저 이야기를 꺼냈습니다. 그 뒤로 이 영화는 우리 집에서 여러 번 다시 봤습니다. 볼 때마다 아이가 먼저 발견하는 장면이 달랐습니다. 저는 감동을 앞세우는 영화를 경계하는 편이라 처음에는 기대를 낮게 잡았습니다. 이 글에서는 얼굴이 다른 아이가 학교에서 겪는 일과, 이 작품이 가족 영화로서 어디까지 가는지 정리해 보겠습니다.얼굴이..
목차· 웃음으로 감춘 수용소의 시간· 아버지가 만든 놀이의 규칙· 칸과 아카데미가 함께 반한 이유인생은 아름다워는 제가 회사 근처 극장에서 처음 본 영화입니다. 1998년 봄이었고, 퇴근길에 혼자 들어갔습니다. 제목만 보고 가벼운 로맨스인 줄 알았는데 중반부터 분위기가 완전히 달라졌습니다. 상영이 끝나고 극장 밖으로 나왔을 때 밤공기가 낯설게 느껴졌습니다. 그 뒤 결혼하고 아이를 키우면서 다시 봤는데, 첫 번째 볼 때와 슬픔이 남는 위치가 달라져 있었습니다. 저는 슬픈 영화를 좋아한다기보다 슬픔을 다루는 태도를 보는 편입니다. 이 글에서는 웃음으로 포장된 그 태도가 어디서 왔는지, 그리고 세계가 이 작품을 어떻게 받았는지 정리해 보겠습니다.웃음으로 감춘 수용소의 시간전반부는 로맨스 코미디에 가깝습니다. ..
목차· 느린 아이의 빠른 발· 순수함이 시대를 통과하는 방식· 걸작이라는 이름의 무게포레스트 검프는 제가 비디오테이프로 처음 본 영화입니다. 회사에 다니기 시작한 지 얼마 안 된 1990년대 중반, 선배가 빌려준 테이프를 주말 내내 돌려 봤습니다. 두 시간이 넘는 영화라 두 번에 나눠 봤고, 두 번째 볼 때는 결말을 알고도 같은 장면에서 멈췄습니다. 십몇 년 뒤 스트리밍으로 다시 봤을 때는 제가 아버지가 된 처지라 보이는 지점이 완전히 달랐습니다. 저는 볼거리보다 인물이 시간을 견디는 방식을 먼저 보는 편인데, 이 작품은 그 지점에서 오래 남았습니다. 이 글에서는 한 발씩 달려온 사람의 이야기가 왜 오래 남는지, 그리고 걸작이라는 평가에 제가 어떤 물음을 남겼는지 정리해 보겠습니다.느린 아이의 빠른 발이..
목차· 열두 척 앞에 놓인 바다· 승부를 가른 것은 배가 아니었다· 천만 관객과 비평가의 서로 다른 시선명량은 제가 극장에서 놓친 영화입니다. 개봉한 2014년 여름은 회사 일이 가장 바빴던 시기라, 주변에서 천만 관객 이야기를 할 때도 저는 야근을 하고 있었습니다. 그 뒤 명절 연휴 마지막 날 밤에 거실 소파에서 혼자 재생 버튼을 눌렀습니다. 늦은 시각이라 두 시간 남짓이 부담스러웠는데, 배가 화면을 채우는 장면부터는 자세를 고쳐 앉게 되더군요. 제가 사극을 좋아하는 이유는 결국 사람 이야기이기 때문인데, 이 작품은 바로 그 지점에서 갈렸습니다. 저는 볼거리보다 인물의 감정선을 먼저 보는 편이라, 배가 부서지는 장면보다 사람들이 결단을 내리는 순간을 더 오래 기억합니다. 이 글에서는 바다 위에서 벌어진..